26.6.12

La herida abierta. El cerebro partido. / +126

Llevo siendo más o menos racional, algo calculador pero flexible, los últimos años de mi vida. Digo los últimos porque no quiero preguntar a mi familia y amigos si lo soy o no, o cuando me convertí en ello, porque seguro que luego no lo soy y me joden el post.

Volviendo al asunto: racional y calculador a medias, nada hipocondríaco, sólo precavido. Hasta que tengo una herida en un lugar que veo mucho, uno de esos lugares que cada dos por tres los tienes delante, y la herida tiene puntos, y piel injertada y una evolución lenta, y yo estoy fuera del hospital. Ahí entro en el concepto de "caída sin red en el terror más absoluto".
He estado controladísimo por enfermeras y médicos y ahora me han dejado mirando al mar y sólo les veo cada semana o cada dos. Hasta ahí llega mi excusa-explicación.

Y mi cerebro racional me dice:
-El médico lo acaba de ver esta mañana en la consulta y te ha dicho que todo va bien, que es normal la evolución, que vengas LA SEMANA QUE VIENE.- Y creo a mi cerebro racional.

Entonces algo duele cerca de la herida, no la herida en sí, la herida está igual, más o menos porque yo veo algo diferente, pero esencialmente, está igual, más o menos.

-Uff, esto está cambiando mucho, mira que te han quitado la medicina del herpes, y si esos puntitos que parecen nuevos… -Y mirando a mi cerebro hipocondríaco y desbocado por el concepto anteriormente citado de "caída sin red" a los ojos (es humanamente posible esto, si lo intentáis lo veréis) le digo "No me jodas, podría ser, ¿qué coño hacemos?"

-Podemos esperar a ver, no te preocupes, lo miramos mañana y si ha empeorado de verdad pues ya tomamos cartas en el asunto.- El cerebro calculador, pero flexible, entra en acción.

A todo esto mi cara va cambiando de expresión, mis labios se mueven solos sin emitir sonido mientras miran el trozo de piel ajena, la estampa de la locura. Menos mal que el lugar es medio íntimo y para andar con estos monólogos interiores a tres o cuatro bandas (si me permitís la contradicción) suelo tener que estar solo.

-A ver, colegas, esta mañana, hace 9 horas, durante las cuales hemos andado como mucho un km, meado en un baño, que aunque no fuese el del hogar estaba limpio como una patena, el resto del tiempo nos lo hemos pasado sentados haciendo nada, NA-DA, no ha podido pasar nada. De verdad, tenemos las defensas bien, estamos cubiertos, tomamos muchos antibióticos, relax.
-Un baño que no era el de casa, andar más, madre mía, el injerto se ha infectado y se va a desprender. Ya veréis.
-Dadle un día o dos, el lunes hay análisis, podemos acercarnos a que el doctor le eche otro ojo, que nos ha dicho que pasemos cuando queramos.
-No me jodas.
-Nos vamos a morir.
-Quizá pero no hoy.
-No me jodas.
Y eso, que fuera hace sol, que se está genial en la calle y yo estoy aquí mirándome una herida, huyendo al baño, lavándome las manos, tomándomelo con calma, entrando en pánico, haciendo planes médicos, saliendo del baño, volviendo a entrar, en un ciclo sin fin.
Lo que comúnmente se llama "caer en barrena".
Esto es lo que pasa cuando has pasado mucho tiempo metido en un hospital y ya de antes tenías problemas mentales graves, el síndrome de "caída sin red en el terror más absoluto".

Y ahora la explicación que igual alguno se perdió entre tanta conversación conmigo mismo.
En el hospital, mi estancia estaba prevista, si todo iba como debe ir en estos casos, sólo hasta el día +30 después del trasplante, más o menos, pero una bacteria decidió alterar el orden natural de los acontecimientos. Lo he contado antes, pero si leéis el resumen os lo ahorráis.
La puta bacteria entró en mí por una heridita insignificante y prácticamente invisible en la ingle, un lugar estupendo donde meterse, me infectó muy rápido la zona y se comió, literalmente, toda la capa superficial de piel, como si me hubiese quemado gravemente, así que me pusieron un injerto de otra persona, ya os hablaré de ella que tiene tela también.
Por eso, cada vez que ando, noto la herida, cada vez que me visto la veo, cada vez que voy al baño, y voy mucho porque me obligan a beber mas de 3 litros de agua al día, la veo, y ella me mira, con ojitos, con ternura de piel nueva, y no lo puedo evitar, caigo en el bucle otra vez.

Así que igual estoy bien, o estoy perdiendo la piel, o se caerá la pierna, o mañana veremos, o el lunes me dirán, o mañana voy a urgencias, o vienen a por mí en ambulancia, o se me pasa la tontería porque todo va bien, o no, o no sé.

Ahora que lo pienso tengo un par de amigas enfermeras, igual las llamo, o no.

4 comentarios:

  1. Hola Manu, te leo desde India, donde hace mucho calor y yo me paso todo el día quejándome del calor, bueno de eso y de muchas otras cosas y después de encontrar tu blog me da muchísima vergüenza pensar lo imbécil que puedo llegar a ser. Un abrazo fuerte

    ResponderEliminar
  2. Sobri,es normal que exista el miedo,sobre todo cuando el sufrimiento que has vivido ha sido muy fuerte,lo importante es que no nos paralice y la única manera es conseguir cambiar el pensamiento negativo e irracional en ese mismo instante en que aparece,en ese mismo instante en que notas que se te incrusta en el estómago.
    Será cuestión de aprender técnicas de relajación y control mental...y centrarse en el estado temporal presente,sin pensar en más allá...
    Un besazo,tqm
    Patri

    ResponderEliminar
  3. Eso se llama 'paranoia con ataque de ansiedad'. Yo tengo los mismos problemas que tu. Siempre pongo de ejemplo que soy dos personas (tengo personalidad múltiple jajajaja) una 'normal' y otra 'leucémica'. En mi caso la locura cerebral y las conversaciones internas son idénticas. Pero silbo bajito mientras miro hacia otro lado, cosa que mi marido no se de cuenta (que siempre lo hace, 12 años juntos da para conocerme 'demasiado') y mientras me voy tomando la temperatura cada 5' obsesivamente. Ahora tengo unas ronchas y estoy tol puto día pensando, ¿voy al médico? ¿será el puto/bendito EICH? ¿cómo voy a ir por semejante tontería? unas ronchas... mientras las miro y vuelvo a empezar. Es un bucle sin fin. Amigo, mi recomendación es: haz ganchillo que relaja mucho y te tiene la cabeza ocupada en tonterías, es como tomar lorazepam, un vicio. ;) Te dejo que estoy empezando a verme ronchas por todos lados... Bss con neupogen

    ResponderEliminar
  4. Querido Manu, ya sé que es un poco tarde, pero sigo con tu música super enfrascado y es que "Iron and Wine" es capaz de curar cualquier cosa, yo sé que a tí te ha ayudado bastante. Estoy convencido que un porcentaje muy alto de tu vuelta a la normalidad te lo debes a tí mismo, a tus precauciones, miedos...... eres un superviviente y tú tienes la culpa de que todo vuelva a su cauce, sigue así, te debemos muchas cosas, entre ellas la paciencia, el control que has tenido para llevar todo este suplicio, ya te pediremos el libro con tus consejos para momentos difíciles. Un abrazote

    ResponderEliminar