UCI, Los días oscuros / +22

Esto no va a ser un post fácil de escribir, van a ser unas líneas crudas, con un nudo en la garganta, con miedo aún en el cuerpo, y quizá la última vez que escriba de manera tan personal, tan vulnerable.
Es una sensación extraña la de la certeza de la muerte, de darte cuenta de que por primera vez en tu vida, de verdad, tu cuerpo puede fallar y te puedes quedar ahí, que no hay nada que puedas hacer, sólo esperar, aguantar y tratar de mantener la cabeza en tu sitio mientras confías en que hacen todo lo que pueden por sacarte adelante, tu vida ya no está en tus manos, y te ves en el vacío.
Se muy bien que no soy ni mucho menos de los que me leéis y pasáis por lo mismo que yo, o algo parecido, el que peor está, que todos nos hemos visto envueltos en estos momentos críticos, límite, y ya sabéis de lo que hablo, pero para mi ha sido la primera y ha sido una experiencia abrumadora y aterradora.
La causa de todo fue un shock séptico.
En un pequeña herida entró una pseudomona resistente que se extendió por todo el cuerpo, provocando una fuerte caída de tensión durante días, fallo renal y problemas cardiacos y respiratorios, un fallo multiorgánico. La verdad es que te das cuenta, perfectamente de que algo va muy mal.
En la UCI además poco puedes hacer, mas que mirar al techo, estar tumbado, intentar dormir, algo que no se consigue casi nunca, y escuchar música, cuando la morfina te lo permite, porque los primeros días estás en una constante duermevela.
Los cables te rodean por todas partes, y los monitores. Te lava y te mueve el personal sanitario, y te sientes inútil, y encerrado y tremendamente vulnerable.
Por la cabeza no paraban de pasarme mi familia, amigos, la gente cercana a la que no quería dejar atrás, en general todo lo que había hecho y lo que quería hacer con ellos, y me daba fuerza y miedo, era una sensación extraña, potente. Pero casi siempre, entre visitas lo que había era vacío, e incertidumbre.

Pero todo pasa.

Ahora en la planta todo va cambiando rápido, voy recuperando las fuerzas cada día, un día más un paso más, la infección está controlada, las secuelas físicas de la UCI, la retención brutal de líquidos, la pérdida de masa muscular, las contracturas son menores cada día, y la cabeza va funcionando mejor.
Recupero el buen humor, poco a poco, y ya me puedo concentrar más, leer y estar mas activo, de aquí a una semana, seré el mismo, seguro.

Pero la huella de la UCI, del límite, el miedo, no creo que se me llegue a olvidar, ni creo que deba hacerlo.